费城。作者供图
从环江来，到洛阳去。
搭乘的巴士在熟悉又陌生的乡道间行驶，透明的光线中，三月的风拂在脸上，依然感到丝丝凛冽。我抬眼望向窗外，远处一闪而过的房舍、桑田、谷地，错落搭叠的峰丛、林莽，以及不远处乡间小路上欢快奔跑的孩童，瞬间使我心头掠过几分久违的感动。
短暂的路程中，一阵不期而至的细雨洒落车窗，眼前扬起了雾气，玻璃窗上映现出一张模糊的脸庞，使我陷入一阵恍惚，仿佛又回到了孩提时代……
回望十数年前，我也曾在这片熟悉的山水间赤脚奔跑。这里的山野谷地、废弃的路轨，甚至此刻头顶上升腾的雨雾、路旁桑田散发的田园气息，我都熟悉，都感到亲近。我固执地认为，一个人的出生地，与一个人心灵和情感的成长始终有着某种隐秘的联系。也许，每个游子心中都埋藏着这样一道温暖的疤痕，而那方生养的土地、熟悉的山岗、流水，在漫长的岁月中，会慢慢生长成为心头挥之不去的乡愁。
道路无尽延伸，记忆却驻足不前。我陷落在记忆的围城之中，往事犹似默片闪现，一种丧失家园的隐痛，在脑海中变得清晰可触。巴士仍在乡道间一路疾驰，同行的环江籍诗人那超兄长突然向我招手，他指给我洛阳镇矿工安置区所处的位置（他知道我来自矿区）。我沿着他手指的方向望向窗外，一排排矿区易地安置房分立路旁，只觉住宅区人迹寥落，一些杂草爬上路基，似乎已经许久没人前来打理，约略可知安置区的荒凉与寂寥，心头不觉掠过一丝感伤。而道路的另一旁，两条锈迹斑驳的荒弃路轨，塌陷在一根根腐朽的枕木上，横贯于通行的公路上，如同一根骨刺横穿腹体，让人如芒在背，浑身不自在。
曾经，这里也热闹非凡，无尽伸延的路轨上终日疾驰着运载火车，日夜不息地将矿区生产的上等无烟煤输送往全国各地，乃至世界各地，同时也搭载着矿区子弟驶向外面的大千世界，捎回外界的讯息。其实，早在四五年前，我就曾来到洛阳镇探访儿时旧友，只是搭乘的已不是运煤的火车。
遗憾的是，那一次洛阳之行，在镇上仅遇到两位留守务工的同学，更多同学早已外出打工，甚至已经多年没有再回来。我们在路边的破旧小店里小聚，谈起了曾经的过往，以及这些年来的人生际遇，知道矿区倒闭后，许多留守的矿工子弟生活并不如意，言谈中难免生出几分拘谨与生分，心头不禁唏嘘，曾经各自脸庞上洋溢的那份天真烂漫，早已被现实中的困苦生活消磨殆尽。
随我一同前来的是我的小学同学，她们一家早在1997年就离开矿山返回钦州老家。而后的许多年，我们便失散了，从此杳无音信。然而，我却时常会想念她，那会儿也就是十三四岁的年纪。我们常常在一起玩耍，上下学一起走山路回家。沿途，我们说着别人的闲话，她的笑声清澈响亮，像山野间晃动的铃声，眼睛里闪亮着透明的阳光，那些流淌在身旁的时光像流水一般蔓延，于是岁月便显得极漫长。我们常常流浪在山野间，野野地长着，却仿佛永远也不会长大，如此我们也时常陷入对未来的焦虑，感觉成长许多时候是一件顶无趣的事情。
然而，还没来得及等到我们长大，她便从我的世界里消失了。第一次，让我有种掉了魂的感觉。这种感觉，直到经年以后，依然真切，依然泾渭分明，仿佛指痕掐在肉里，生生的痛。如果一直像从前，如果一直没有长大，那份牵挂与念想，也许就能永远停留在青春岁月，那该有多美好？
这种疼痛太深刻，也很透彻，纯净如流水，始终藏在心底，大概永远只有自己一个人知道。这份情感一直深埋在心，至今想来，仍觉不可思议。
20世纪80年代，我的父亲随同第一批矿工从广西各地来到环江开矿，被分配到红茂矿务局更班矿掘进队，驻地位于黔桂交界的荔波县茂兰矿区境内，隶属洛阳镇。而后，我在矿区出生，一直长到十多岁，可以说我的童年时光和最初的人生启蒙都是在环江度过的。那会儿，洛阳镇是矿区行政中心的驻地所在。在很长一段时间，我和矿区里生活的许多孩子便只知洛阳是一个大地方，各大矿区都归洛阳管辖，那里住着许多领导，矿长每个月都要坐火车到洛阳做报告，然后每天早晚矿区广播准时播报北京和洛阳的文件精神。在我们心中，洛阳便是我们的北京，住在那里的人非官即富，地位仅次于首都。也曾在课本里见过“洛阳”二字，历史上许多皇帝都住在那里，这便加深了洛阳在我们心目中的金贵，也曾偷看过家中的户口簿，为上面打着洛阳字样而沾沾自喜。
直到1997年末的某一天，走出矿洞的父亲接到了矿山濒临倒闭的通知，大批矿工选择分流安置，或者遣散返乡，其中一部分不愿返乡的矿工留了下来，成长为新一代的环江人，他们被当地政府集中安置在洛阳镇安置区内，依靠经营各种小本生意，或打零散工维持生计。
更多矿工子弟则湮没在那场盛大的南下广东的淘金洪流之中，尽管生活依然艰难困苦，好在总算有了一处安身立命之地。而另外一些，如同我的父亲，则拖家带口返回各自的故乡，重拾过去的生活。只是回不去的是时间，老去的亦是时间。他们从青年出发，转身已是暮年，仿佛生命又回到了起点。返乡之后的父亲早已丧失了土地，并未能遂己所愿重新做回农民。而乡人们则猜测他在外闯荡的几十年，积攒了大笔钱财，如今衣锦还乡，得享清福。父亲百口莫辩，几番唇舌下来，顿觉无趣，从此寡言。
直到现在，我仍无法揣度父亲当年是怀着怎样一种内心的挣扎离开故乡，而经年之后，又是怀着怎样一种渴望重回故乡。当我面对这样一位满头白发、口齿笨拙、神情木讷，被他乡放逐，又被故乡拒之门外的老矿工，在他的内心深处，究竟深藏着一种怎样的痛楚与悲伤？
往事如尘埃落定，一切都将化作过眼云烟，如今已年逾七旬的父亲常常独坐在家门口的那张竹椅上，眼睑垂得很低，时常让我误以为他睡着了，但不经意间，他会从嘴边吐出一段话语，抑或几个熟悉又陌生的名字，我心头微微一颤，猛然顿悟，晚年的父亲是在缅怀他漫长的一生，在乡愁的深渊，缅怀另一个远逝的“故乡”，这便是父亲有生之年的“怀乡之痛”。
而如同我辈，那些无处安放的青春，却再也回不去了。我们丢失的不只是时间，还有故乡。温暖的记忆总在梦境的那一边，回不去，也走不到，一种无法言说的怀乡之痛，从来都是真真切切，不可触碰，却又始终挥之不去。
一直以来，我对环江的感情，内心深处始终有着某种无法言说无法释怀的情感。那些缓慢的时光、透明的蓝天、流浪的白云，却有着令人难忘的静穆。我的记忆深处，依然浮荡着那些熟悉的事物，一如芳香的稻垛、闪亮的炉膛，透出微微烟火的味道。那些旧年影像清晰可辨，仿佛近在咫尺，又如此遥不可及。所有成长的印记，快乐抑或忧伤，都沉落在心灵底片上，凝固为石，风干成心中的暗影，任凭记忆温暖擦拭，直到透射出别样的光和亮……
如今，时光流逝，当我走在暗影丛生的霓虹灯下，或者穿梭在奔忙的人群中，我时常感到孤单。在夜色的幽冥中，一种静穆的错觉在四周弥漫，在我的身旁有一些东西，书籍、茶杯、几张破旧的桌椅，以及从郊外采回的野花，它们在夜色的濡染下，慢慢失去了最初的色泽。我知道，那些缓慢的光阴也会消磨掉我们脸上的青春，包括那些沉浸在时光中的事与物，也将在一个不确定的时间，隐遁到某个无人知晓的地方。
现在，夜色微寒。远处山顶上的灯塔透射出微暗的光，将喧嚣与烦躁稀释到有限的高度。在冷酷与静穆并存的夜晚，现代建筑又将夜色切割成有棱角的静默。透过稀薄的夜的星空，我推开锈损的门窗，望向窗外四角的星空，在微凉的键盘上敲下这些似是而非的文字，寻访内心遗落的乡愁。
（作者介绍：费城，原名韦联成。青年诗人，中国作协会员，鲁迅文学院少数民族文学创作培训班一期学员。著有诗集《往事书》，曾获第五届广西少数民族文学创作“花山奖”、河池市首届刘三姐文学艺术创作奖等。作品见各类文学期刊及年选等）
